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Nu spune asta!

Dintr-o precautie pe care i-am Inteles-o, Marie-Luise
cildtorea doar noaptea inapoi in anii ’30. ,,Ca un vampir®,
cum zicea ea. Da, ca un ,vampir al timpului“ pentru ca
ea sustinea cd deplasdrile astea o Intinereau. Asa cd
m-am imbricat In costumul pe care mi-l ldsase special
pentru asta, un costum din recuzita studioului sau poate
a BfV-ului, am asteptat ldsarea intunericului si am pornit-o
spre casa pdrdsitd din Babelsberg. ,Este o familie de
ratoni Induntru®, m-a avertizat ea pe drum. ,Dar sunt
pasnici, nu te Ingrijora.“ Intr-adevir, prezenta unor ratoni
era ultimul lucru de care era cazul si mi ingrijorez.
Existau o sumedenie de motive mult mai temeinice cand
venea vorba de asta. Cum aveam sd reactionez dacid
totul se dovedea o Inchipuire de-a ei? Si cum aveam
sd reactionez dacd nu se dovedea? M-am gandit si m-am
tot gandit, am Intors problema pe toate pdrtile, dar n-am
ajuns la nici o concluzie. ,De ce nu poti sd lasi lucrurile
pur si simplu sd se-ntample?”, mi-am reprosat. ,Nu poti
planifica mereu totul.”

Am intrat in casd putin dupid ora opt, cand afard era
deja Intuneric. Casa era cufundatd in beznd, iar Marie-
Luise mi-a spus sd nu care cumva sd aprind lumina,
pentru cd in felul dsta nu am fi ficut decat si atragem
atentia asupra noastrd. ,Nu avem nevoie de complicatii
suplimentare, eventual sd ne trezim cu politia pe cap
pentru cd nu stiu care cetdfean responsabil a sesizat cd
in casa pdrdsitd se vede lumind.” Dar nu filmati aici?,
am intrebat-o. ,Ba da, dar autorizatia este doar pentru
anumite ore din timpul zilei. ,Doar pentru anumite
ore? Ce fel de reguli mai aveti aici?* JAm luat lanterne,
stai linistit®, mi-a zis ea. Doar cd numai linistit nu eram.
In casd mirosea destul de tare a mucegai, in general a
statut. Parchetul scartaia la fiecare pas pe care-l fadceam,
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dar asta nu m-a luat prin surprindere. M-ar fi luat poate
dacd n-ar fi scardit. ,Aici e locul in care filmim de
obicei, mi-a zis ea in soaptd. ,Livingul. Dar n-avem
treabd cu el. Hai, tine-te dupd mine.“ Am fdcut cum
mi-a zis, $i asa am ajuns Impreund In camera cu oglinda.
Aici mirosul de mucegai nu mai era atat de patrunzditor,
de fapt de-abia dacid se mai simtea. ,Jatd si oglinda
fermecatd®, mi-a zis Marie-Luise, Indreptind fasciculul
lanternei inspre ea. Era o oglindd ovald, mare, cuprinzand
aproape tot peretele pe care fusese fixatd. Pe margini,
in stilul oglinzilor vechi, avea un model floral realizat
din metal, de culoare ardmie. Dacd avusese cindva o
altd culoare, aceasta se stersese cu timpul. Nu pdrea cu
nimic diferitd de alte oglinzi de felul acesta. $i totusi...
,Dacd vrei sd-si tragi putin sufletul spune-mi, nu-i nici
o problemi.“ ,Nu“, i-am spus. ,Nu-i nevoie.“ ,Atunci
sd-nleleg cd esti gata?® ,Da, sunt gata“, i-am rdspuns,
desi era o minciuni, nu eram deloc gata. ,OK. Atunci
voi stinge lanterna si Impreund vom privi in oglindi
pani ce vom trece dincolo.“ ,Dar cum voi sti cind am
trecut dincolo?”, am intrebat-o. ,Vei sti, stai linistit. Vei
sti imediat.“ Marie-Luise a stins lanterna si dintr-odata
ne-am cufundat in intuneric. ,Uitd-te®, i-am auzit vocea,
dintr-odatd aproape poruncitoare, si am simtit cum ma
ia si mi stringe de mand. ,Chiar dacd nu vezi nimic,
uitd-te! Vreau sa ne sincronizam.” Asa ¢d m-am uitat.
Nu pot sd spun c-am simtit mare lucru. Dar nu-i nici
ca si cum n-as fi simtit nimic. Stii cum, uneori, esti atat
de obosit cd nu-ti dai seama cd ai adormit, dar apoi
incepi sd visezi si ai impresia cd tot ce-a pornit a se
petrece in vis e, de fapt, realitate? $i totusi, ceva din
tine parcd isi dd seama cd nu-i, pand ce, intr-un final,
cand deja groaza te face sd urli, realizezi cd nu poti fi
decat intr-un vis. Asa si eu. Nu pot sd spun cd mi-am
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dat seama cand s-a produs efectiv trecerea, dar am
simtit ¢4 nu mai eram In lumea din care plecasem, desi
nu miscasem un deget. Si nici camera nu pdrea a fi
alta, atata tot cd mi se pidrea cid vad dintr-odatd mai
bine. Ei vezi“, i-am spus lui Ingrid, ,n-a fost nici o
inchipuire®. Doar c4 Ingrid nu mi-a rdspuns. Nici atunci
si nici mai tarziu. Se pdrea cd In cele din urmi scapasem
de ea. In lumea asta nu putea si m-ajungi.

,E putin ciudat, nu? Esti tu, dar parcd nu mai esti tu
in totalitate®, i-am spus lui Marie-Luise. ,Exact®, a confir-
mat ea. ,Ca si cum as purta o haind care nu-mi apartine,
rochia celei mai bune prietene, aceeasi mirime, aceeasi
croiald, dar care nu e a mea.“ ,O parte din noi a rdmas
in lumea din care am plecat, nu? Altfel nu ne-am mai
putea intoarce...“, am zis eu. ,Pdrerea mea € cd o parte
din noi a rdmas in oglindd. Dar nu cumva sd te uiti. Nu
vrei sd ajungi Tnapoi de unde ai plecat.“ ,Bineinteles cd
nu.“ Dar mai era ceva. O senzalie ciudatd, ceva ce nu
puteam explica. Ca si cum dintr-odatd, pentru prima
oard In viatd, m-as fi putut privi din afard, cumva. $i
ce vedeam nu-mi ficea nici o pldcere.

Am iesit pe usa din dos, pe unde Marie-Luise m-a in-
format cd iesea de fiecare datd, si in doud minute eram
pe stradd. ,Unde mergem?“, am intrebat-o. ,Azi ne plim-
bam. Mergem incotro vedem cu ochii, facem ce vrei tu.
Dar maine vreau sd-{i fac cunostin{d cu cineva important.
Cineva care ne va ajuta sd ne punem planul in aplicare.”
,E vorba de acel Joseph?* Jntocmai. N-am zis nimic.
Dar deja eram gelos.

Sunt anumite zone 1n Berlin, iar Babelsbergul, chiar
dacid nu e in Berlin, se aseamind mult cu Berlinul din
punctul dsta de vedere, unde si azi te simti ca-ntr-un ori-
sel din alte vremuri, ce sd mai vorbim atunci de 1931!
Ne-am plimbat pe niste strddute pustii, slab luminate,
apoi mi-am luat inima-n dinti si i-am spus lui Marie-Luise
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c-as vrea si mergem undeva mai in centru. ,In centrul
Potsdamului? ,Nu, in centrul Berlinului.© Imi ficusem un
plan, dar nu stiam dacd avea sd functioneze. ,Acum? Esti
intr-o ureche?” Dar n-ai spus cid azi facem ce vreau eu?“
~Bun, si unde mai exact In centru?“ ,La Anhalter Bahnhof!*
.La Anhalter Bahnhof? Pot si te-ntreb de ce?“ Pentru
ca din clipa In care am vdzut fafada aceea mi-am dorit
sd fi putut intra si in gard. Am vadzut fotografii, machete,
filmulete, am mers prin pdaduricea unde pe vremuri au
fost peroanele. Nu stiu, pur si simplu vreau sd ajung
acolo.“ ,Bine, atunci acolo o sd mergem. M-ai fdcut si
pe mine curioasd.“ Am luat S-Bahnul din Neubabelsberg
si am cdldtorit aproape la fel ca-n prezent — desi pentru
noi trecutul chiar devenise prezent — pand la gara din
Potsdamer Platz, unde ne-am dat jos, si de acolo am
luat un autobuz care ne-a lisat in Askanischer Platz, cu
alte cuvinte chiar In fata gdrii Anhalt. De cum m-am dat
jos, impozanta clddire mi-a tdiat respiratia. Era intreagi,
si nu doar fatada, era intactd, si nu o ruinid cum ajunsese
dupd rdzboi, era in fata mea, in mdrime naturald, o
constructie din cdramidd, sticld si otel, si nu o fotografie
sau o machetd. Visam sau era aievea? Emotia se combind
cu mirosul de pidcurd si fum si ochii Incepurd si-mi
ldcrimeze. Totusi, am putut vedea ceasul de pe frontis-
piciu incadrat de cele doud sculpturi, Ziua si Noaptea,
una infdtisand un bdrbat, cici ,zi“ e de genul masculin
in germani, si o femeie reprezentind Noaptea. Am intrat
aproape cu piosenie pe usa dubld, masivd, numai ca
sd fim IntAmpinati de un furnicar de oameni, cdldtori,
portari, angajati, apoi, nebdgati in seami, ne-am fAcut
drum pand la peroane, dar nu pe peroane, pentru cd
fard bilet n-aveam ce cauta acolo, unde masivele loco-
motive veneau si plecau intr-un du-te-vino continuu.
Era coplesitor. $i apoi m-am gandit: toti camenii dstia,
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prinsi ca niste homari in plasa timpului lor, atat de
conectati la prezentul lor de zi cu zi, un prezent aparent
predictibil, nu aveau nici cea mai vagd idee cd in numai
doi ani vietile lor se vor schimba radical. Unii vor deveni
victime, vor fi prigoniti, incarcerati, bdtuti, torturati,
omorati, altii vor deveni tortionari, iar cei mai multi pur
si simplu vor purta cu ei, fiecare in felul sdu, stigmatul
timpurilor pe care vor ajunge s le trdiascd. Nu puteau
fi decat compdtimiti, cei mai multi dintre ei, si, desi
dsta a fost primul impuls, sd-i compdtimesc, am sfarsit
prin a md uita la ei cu respect. Suferiserd deja in citeva
decenii mai mult decat toate generatiile de dinainte de
rdzboi la un loc, rizboiul, haosul si violentele de dupa,
sdrdcia lucie, somajul, hiperinflatia, o viatd intreagd trditd
in nesigurantd si fricd. Iar acum, cand tocmai incepeau
sd spere cd lucrurile se vor indrepta cat de cit, aveau
sd dea nas In nas cu nazismul si ororile lui. Sigur, unii
aveau sd profite de asta, altii doar sd se fofileze, dar la
sfarsit peste toti se va Intinde giulgiul rdzboiului si al
mortii. ,Berlin, dein Tdnzer ist der Tod®, anuntase incd
din 1920 Friedrich Hollinder. Sau poate nu. Poate acum,
dacd tot ajunsesem aici, acest lucru putea fi evitat. ,Nu-i
da omului sansa sd vadd cat de rdu poate sd fie®, era
o vorbd. Ei bine, oamenii secolului XX primiserd nenu-
mirate asemenea ,sanse”. Desi trebuie spus cd orice
oportunitate de a face rdu putea fi vizutd si drept o
oportunitate de a face bine. Doar cd... Nu mi-am mai
dus gandul pand la capdt. Era prea dureros. ,Ce-ar fi
dacd ne-am caza la hotel peste noapte?”, am intrebat-o
dintr-odatd pe companioana mea. ,La hotel? Care hotel?*
~Hotelul Excelsior, cel de vizavi. Nici nu trebuie si iesim
din gard. Este un pasaj subteran pe undeva pe-aici care
face legidtura cu hotelul. A, uite-], l-am vizut. Excelsior-
Tunnel. Zum Hotel Excelsior. M-am documentat serios
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pentru Apocalipsd, ti-am spus.” ,Si cum mai exact vrei
sd ne petrecem noaptea la hotel?* ,Ludndu-ne o camera
sub o identitate falsa, cum altfel. Daca 1i dim ceva
receptionerului, mai mult ca sigur va inchide ochii. Se
practicd, nu?“ ,Si cum o si ne cheme?* | Pdi, ma gindeam
cd aici ai putea sd te gandesti tu la ceva, dragd Marie.
Din cate identitdti ai avut nu gdsesti tu una care si se
potriveascd in context?” Marie-Luise zambi. ,Nu mai
spune? Chiar asa?” ,Ziceam si eu...“ Ziceai si tu... Bun,
si presupunand cd as gdsi una, de ce ai vrea si-{i petreci
noaptea Intr-un hotel din Berlin?* ,Cum de ce? Pentru
cd m-ai adus aici. Pentru cd am aceastd oportunitate.
Pentru cd Excelsior e cel mai renumit hotel din Berlin!*

Am luat liftul si am coborat un nivel, ajungiand in
pasaj, apoi am inceput si stribatem un culoar care
semina destul de bine cu unul modern de metrou, dar
care era mai lung decat Imi imaginasem, dispunand chiar
si de cateva magazinase din loc In loc. La capdtul culoarului
ne asteptau alte doud lifturi care duceau la receptie si,
bineinteles, un liftier Intr-o uniformd somptuoasd, de
parcd ar fi fost general. ,Bund seara si bine ati venit la
Hotel Excelsior!®, ne-a IntAmpinat el. ,Nddidjduim si
aveti o sedere cat mai plicutd la noi!* I-am mulfumit
si i-am urat si noi o seard buni, nu inainte de a-i strecura
o monedd 1n palmid, apoi am urcat in lift, care ne-a
ldsat in lobby. Dacid pe din afard hotelul nu-si propunea
sd te impresioneze, alta era situatia Induntru. Pereli
decorati cu tablouri cu rame masive, uriase covoare
persane pe jos, fotolii In care erau cufundati bdrbati
citind ziare ca niste creaturi cu aripi uriase de hartie si
un miros de trabuc fin combinat cu parfum de aceeasi
calitate, iar deasupra candelabre ce scdldau totul intr-o
lumind blandd, imbietoare. ,Nu degeaba a scris Vicki

192



